rota

de tudo haveria de ficar para nós um sentimento

longínquo de coisa esquecida na terra.

manoel de barros

a criança fala sobre o caminho de volta 
e as pedras inscritas no punho paterno. 
fala o quanto prefere os dias chuvosos
— ela e os bichos que descem ao chão, 
às pequenas poças. 
o mundo fica maiúsculo
e as palavras, velhos apêndices. 

ela paira entre seu corpo
e o quarto materno. 

também estava prestes a se deixar lavrar
por tanta vida. 

sabia, fora do pensamento, que não estava voltando. 
estava indo, como nunca antes, 
a não familiar casa da infância. 
onde outras crianças eram o sono 
e sua curvatura de lua. 

fotografia     b. berenika

palavras     luciana marinho

lembra-se das folhas do outono?
dos dias anuviados? eu me lembro.
e se lembra quando você brincava com os cachorros no pátio 
de sua infância, enquanto nossa mãe cantarolava uma canção?
não se lembra? eu me lembro.
e se lembra  do dia em que havia um monte de gente,
rezando em torno de um féretro, enquanto nossa mãe chorava?
por acaso quem estava no caixão não era nosso pai, o seu e o meu? 
não se lembra? eu  me lembro.
lembro-me de tudo, desde o  primeiro momento em que saí 
do ventre de minha mãe  até o último momento em que morri.
lembra-se do dia de nossa morte? eu me lembro.
e agora estamos aqui entre todos esses mortos, esperando o juízo final, 
afastando os vermes para não devorarem nossa alma.
ainda conserva sua alma ou já a perdeu?

(fragmento de relato constante do livro 
O Inquilino do Imaginário)

não importam o esquecimento
os lugares envergados da infância
a paisagem que chega fria e espalhada no nada.
não importa o cálice aberto na boca à espera
de que o céu seja a humilde volta do dedo na borda cortante.

não há passos nas vozes.
nenhum som além do ruir da folhagem nas águas
e de pássaros na vagueza óssea do pensamento.
o suster extenuado das cinzas. 

fotografia     b. berenika

palavras     luciana marinho